Une mère et sa fille adulte, endeuillées par la mort récente d'une fille pour l'une - et soeur pour l'autre -, entreprennent un voyage libérateur à travers la France. C'est à Ouessant, où la terre se perd dans la mer, qu'elles se sont donné rendez-vous pour surmonter ensemble un passé parsemé d'épreuves et de secrets, et se tourner vers l'avenir. A mesure que la destination approche, se dessine le roman vrai d'une femme inoubliable : Catherine, la mère de la narratrice.
Issue de la grande aristocratie, elle se jette sur les routes de France à 17 ans, fuyant le château familial. C'est le point de départ d'une vie menée à cent à l'heure : des hommes croiseront sa route, des drames aussi, des bonheurs, des mariages... des enfants, surtout, les véritables amours de son existence. A travers ce premier roman, Cécile de Ménibus réinvestit sa propre histoire familiale, brouille les lignes entre souvenirs et imaginaire, et dresse le portrait d'une lignée de femmes hors du commun.