Balancin est un clown célèbre qui se produit sur toutes les scènes du monde avec Verlaine, sa bien-aimée. Le clown Macolieta gagne péniblement sa vie en égayant les goûters d'anniversaire d'enfants riches. Balancin souffre du dos et doit être opéré. Macolieta, consolé par deux joyeux drilles à l'humour salvateur, devient chaque jour moins agile et rêve de rejoindre Sandrine. Chacun écrit dans un cahier bleu l'histoire inventée de sa vie.
Très vite on ne sait plus lequel est le personnage et lequel est l'auteur. S'agit-il d'une double vie qui serait deux possibilités d'une même existence ? Peut-être nos héros jouent-ils avec les facettes de leur vie et de leurs amours avant qu'elles n'éclatent comme ces ballons multicolores avec lesquels ils jonglent pourtant si habilement ? Ecrit avec une légèreté érudite, ce roman nous ravit par la description de numéros d'une poésie aérienne au prix de souffrances cachées sous des facéties parfois héroïques.