"Il est des vies qui, en une fraction de seconde, par un croc-en-jambe du destin, passent du rose au noir". Gravement blessé, Yvon voit son brillant avenir militaire s'échapper. Une vocation chassant l'autre, il est recruté par l'Education nationale qui le nomme instituteur dans un village isolé. Le maire l'a prévenu, aucun de ses prédécesseurs n'y a tenu plus de six mois. Le soldat devenu hussard de la République s'attache pourtant très vite à cette humble communauté rurale, à ces paysans conviviaux et serviables, à la bruyante troupe de ces enfants rudes auxquels il doit tout apprendre pour faire d'eux, plus tard, des femmes et des hommes libres...