Les portes se referment sur l'auteur pour quatre années. Primo délinquant réduit à un numéro d'écrou, il lui faudra vivre la surpopulation, la crasse, les violences, l'infantilisation, l'arbitraire. Ne pas se laisser broyer. Ni broyer, ni détruire, malgré la cascade d'événements inimaginables au néophyte, et pourtant orchestrés par le service public qu'est l'administration pénitentiaire. Jamais il n'est question de misérabilisme, il faut survivre dans ce non-monde si proche et si éloigné à la fois.
Les mois passent, les faits sont relatés sur le vif, y compris lors du procès d'assises traitant du plus gros braquage réalisé en Aquitaine au cours des vingt dernières années. Ce texte, d'une vérité criante, non dénué d'humour, rapporte aussi l'amour d'un fils, d'un père, d'un homme, placé dans ce contexte dévastateur.