Un matin de février 2004, à Paris. Le narrateur, journaliste musical, reçoit une convocation pour faire partie d'un jury de cour d'assises. Il hésite, mais comprend qu'il tient enfin l'occasion de se confronter à la réalité, lui qui vit dans un monde de fantasme et de littérature, et de prouver à sa compagne qu'il peut s'investir dans une cause citoyenne. Il doit juger l'un des cas criminels les plus rares : un meurtre passionnel en récidive. L'homme, Yves Esse, a tué sa deuxième femme après avoir assassiné la première dix ans auparavant et purgé une longue peine. Son acte, terrible, son visage, brutal, font de l'accusé un bourreau parfait, qui inspire du dégoût. Mais, au fur et à mesure que le procès avance, le monstre se dévoile dans toute sa souffrance et redevient un homme. Juré livre, pour la première fois, le témoignage vécu d'un citoyen au cœur d'un procès. Il interroge sur la justice française et l'acte de juger : qui suis-je pour juger un homme, décider de son destin ? En ai-je la capacité, le droit ? La justice répond-elle à la complexité de l'âme humaine ? L'enfermement est-il l'unique solution ? Des questions que chacun pourrait être amené à se poser un jour...