Juin 1281, sur les terres du comte de Clermont. Le corps d'un homme assassiné est retrouvé près d'un chariot rempli de quartiers de viande. Philippe de Beaumanoir, le bailli, mène l'enquête. Interrogé au marché, un jeune boucher se trouble. Il est aussitôt arrêté, torturé, puis jugé et supplicié. Pratique courante. A Paris, à Lyon, à Lille, à Cayenne ou à Pointe-à-Pitre, aujourd'hui, des milliers de gens sont arrêtés, placés en garde à vue, mis en accusation, puis jugés. La peine de mort n'existe plus dans notre pays. La torture légale non plus. Pourtant, depuis le XIIIe siècle, la procédure criminelle, marquée par son histoire, est la même, inquisitoire, secrète, non contradictoire. Contre les archaïsmes de la justice en France, ce livre est aussi un plaidoyer pour une réforme en profondeur.