La vie sourit à Ricky Drums, le batteur des Fury's. Tous les vendredi soir, leur twist fait un tabac sur la place des lices, à Saint-Tropez. Avec lui, Sylvie vit à deux cents à l'heure au volant de son Aston Martin, pieds nus et cheveux au vent. Et un beau un matin, Ricky reçoit ses papiers militaire. Il doit partir. Pour l'Algérie... Là-bas de l'autre côté de la mer, à Djidjelli, Najib resquille souvent le cinéma Le Glacier où il dévore les films qui défilent sur l'écran.
Mais sa vie à lui, c'est pas du cinéma : d'un côté, il y a le F.L.N et, de l'autre, Claveline, la petite-fille de La Muda. Une française... A Oran, Lopez vient de décrocher son bac. Ici, ça suffit pour devenir inspecteur de police. Il est joyeux, Lopez, terminée la misère. Mais sa toute première enquête se révèle une poudrière minée par les secrets de "grande muette". C'est là, dans un petit port inondé de lumière, qu'il va croiser les destins de Najib, de Sylvie, de Ricky, abandonnés par l'insouciance des sixties, plongés malgré eux dans la violence et les déchirements de la guerre...