Keila la Rouge, prostituée célèbre pour ses inégalables talents, vient de se ranger : elle a épousé Yarmy, un de ses clients, et s'est juré de devenir une bonne fille juive. Quand Max le Boiteux, un vieux compagnon de cellule de Yarmy, leur propose d'ouvrir des bordels à l'étranger et de former un ménage à trois, Keila est horrifiée. Elle court demander conseil au rabbin local avant de s'amouracher de Bunem, son fils de vingt ans.
Tout à sa passion, le jeune couple quitte Varsovie pour New York, où les choses ne se passent pas exactement comme prévu... Un grand roman - qui n'était jamais paru en un volume du vivant de l'auteur, redécouvert en France en 2018 -, où l'on retrouve avec bonheur le conteur malicieux de la rue Krochmalna, le magicien des synagogues et des bordels, qui ressuscite pour l'éternité le monde disparu de la culture yiddish, un monde de couleurs vives qui devint après la guerre un monde gris de cendres.