Un jour, le jeune Klingsor trouve un verre sur une souche oblique dans la forêt. C'est son arrière-grand-père qui, des décennies plus tôt, l'a abandonné là après une de ses cuites solitaires. Mais en posant le verre sur une surface plane, le jeune homme découvre que celui-ci penche, comme si sa moitié supérieure s'était redressée au fil des ans pour contrebalancer l'inclinaison de la souche. Soudain, Klingsor comprend que la matière morte n'est pas morte.
Et à cet instant précis, il devient artiste. Biographie fictive d'un créateur insignifiant, Klingsor nous fait suivre, des terres de Vasterbotten jusqu'à Stockholm et Paris, l'itinéraire d'un homme ayant consacré sa vie à peindre un seul et même motif. Interrogeant d'un ton espiègle et désinvolte les possibilités et les limites de l'art, le tout dernier roman de Torgny Lindgren est un portrait singulier et savoureux de l'artiste en mono-maniaque.