Seki pense que j'ai l'âge mental d'un gosse de dix ans, tout au plus, qu'il faudrait que je pense à grandir, à agir en homme. Le mot homme a peut-être été inventé pour d'autres que moi. Il ne fait pas partie de mon dictionnaire intime. Koichi et sa soeur Seki n'avaient que douze et quinze ans lorsque leurs parents ont disparu dans un incendie. Depuis, ils ont le coeur en hiver. Seki s'est réfugiée dans la maîtrise et la réussite professionnelle.
Corset diaphane à l'abdomen, stalagmites au coeur. Le début de l'ère glaciaire. Koichi, lui, s'est absenté du monde, qu'il regarde en proximité. Mais le jour où il apprend que sa soeur va mal, très mal, Koichi se réveille et pose enfin les actes qui permettront à chacun de renouer avec un bonheur enfoui depuis l'enfance.