Palais du Luxembourg, juin 1975. Un sénateur reçoit en pleine séance un télégramme lui demandant de rentrer de toute urgence au Mans, au chevet de sa mère mourante. Cette dernière veut lui confier un terrible secret de famille. N'ayant plus la force de parler, elle demande à son fils de lire près d'elle le contenu d'un épais dossier noir qu'elle a soigneusement caché jusqu'à ce jour. A l'ombre des volets clos de la chambre où sa mère ne cesse de s'affaiblir, il entreprend la lecture de ces pages jaunies par le temps et par les larmes.
Elles vont le conduire dans la région du Maine angevin, à quelques encablures de La Flèche. Là, il s'immerge dans la modeste histoire d'une famille de paysans dans les années 1920, alors qu'une tragédie va bouleverser leurs vies. De cette lecture surgissent des questions qu'il ne s'est jamais posées : qui était réellement son père ? Un honnête homme disparu trop tôt, comme on le lui a toujours dit, ou un dangereux criminel récidiviste ? Pourquoi ce passé, vieux de plus de 50 ans, doit-il ressurgir ? Et pourquoi maintenant ? Chaque page lui apportera un morceau de la terrible vérité.