George Washington a-t-il laissé croupir le marquis de La Fayette dans une prison autrichienne de 1792 à 1797 ? Et lui a-t-il refusé l'exil en Amérique après sa libération ? Cette rumeur courait dans le New York de 1830. Certains affirmaient que la preuve existait, sous la forme d'une lettre écrite de la main même de La Fayette. L'affaire avait le goût sulfureux du scandale, car elle éclaboussait deux icônes de l'histoire américaine.
Jeune rédacteur au Courrier and Enquirer, William Castillon va mener l'enquête. Aussi avide de gloire que plein d'idéal, il s'entête à vouloir dénoncer ce qu'il considère comme un mensonge d'Etat. Ses convictions républicaines et son exigence de vérité le mèneront dans les entrailles de New York, au coeur des cercles du pouvoir à Washington, mais aussi dans le Paris des Trois Glorieuses. Il y croisera Talleyrand, James Monroe et La Fayette lui-même.
D'abord témoin puis acteur d'un drame où se mêlent convictions, dissimulations et compromissions, le journaliste va découvrir que l'Histoire se nourrit de mythes et qu'il est parfois bien dangereux de les exposer.