Désespérée par la mort de son père, célèbre poète italien, Esmé s'envole vers le Kenya. Au contact de ce pays mystérieux, elle décide de ne plus retourner à Rome et tombe amoureuse d'Adam, organisateur de safaris, qui la fascine. C'est à Nairobi qu'Esmé apprend les règles de la vie africaine. Non pas celles des autochtones, mais celle d'une caste de Blancs expatriés dans une atmosphère d'alcool, de drogue et de sexe. Il y a Nicole, l'amie, avec qui Esmé partage confidences et cocaïne, Linda, beauté du Middle West, Nena, mère et épouse parfaite, et surtout Iris, "dompteuse" de fauves et d'hommes. Loin des taudis de Nairobi, Esmé découvre les courses folles en 4X4, les longues promenades, le mystère d'une nature sauvage. Jusqu'au jour où tout bascule et tous les repères si durement retrouvés sont balayés par la rencontre d'un nouveau venu...