A travers un récit de voyage fictif, un explorateur revisite en imagination l'île peuplée d'excentriques où il vécut plusieurs années, faisant ressurgir un univers de bruissements, d'odeurs et de lumières mouvantes, royaume de l'étrange et du beau dont le joyau le plus envoûtant est un livre labyrinthique que les indigènes complètent ou altèrent au gré de leurs humeurs... Sur les traces de Michal Ajvaz et de son narrateur nostalgique, le lecteur arpente le monde perdu de cette île mystérieuse, royaume de l'insensé et de l'absurde à la géographie vaporeuse, au langage mouvant, aux coutumes extravagantes, et se perd dans un roman merveilleux à la lisière d'un guide touristique devenu fou, au fil d'un imaginaire qui file à bride abattue...