Le romancier martiniquais poursuit ici le projet romanesque qui nous a valu Le Nègre et l'Amiral, puis Eau de café : ressaisir, à travers son histoire et ses mots, l'identité de son pays. Les Terres-Sainvilles, un quartier populaire au cœur de Fort-de-France, à la fin 1959. L'émeute surgit à la conjonction de la pauvreté et de la rumeur. Et les forces de l'ordre vont tirer sur ce peuple qui attendait tout de " Papa de Gaulle "... C'est autour de cette déchirure que le romancier déploie l'étourdissante farandole de ses personnages, de leurs débats, de leurs alarmes, de leurs bonheurs : Ancinelle au déhanchement prometteur, Jean le poète, émule de Saint-John Perse, madame Villormin, pâtissière et fournisseuse de filles... Et cent autres, qui nous mettent à la croisée de quatre continents, de trois religions et d'une foule de parlers et d'idiomes.