Sans même les regarder, Cécile savait que ses tétons se dressaient sous son corsage, sans qu'elle n'y puisse rien. Dès que la rame se vida un peu, elle s'écarta de la barre et fit glisser sa main le long de la tige de métal. Lorsque celle-ci atteignit la hauteur de ses seins, elle eut la surprise de sentir ses doigts buter sur un doigt qui n'était pas le sien. Le doigt de quelqu'un qui n'était pas elle, dont la dernière phalange avait pris position entre la barre et son sein droit, et dont l'ongle, à intervalles réguliers, répétés et timides, en titillait le téton. Elle n'avait aperçu que le doigt, n'avait pas regardé l'homme à qui il appartenait, et restait paralysée. Pour Cécile, depuis la disparition de son mari, c'est métro-boulot-dodo. Jusqu'au jour où, dans un wagon bondé à l'heure de pointe, un homme mystérieux lui procure une sensation délicieuse, semblable à un effleurement : moment volé au temps qui la fait renaître à la vie. Le roman d'une initiation à l'amour que la jeune femme va parcourir avec la plus grande maîtrise.