Faites un plan. C'est en lisant Nimier, au début des Epées, que je me remémore l'injonction d'adjudant. Faites un plan. Bon sang, oui. Une liste de courses sur un post-it. Ne rien oublier à cause du souci d'exhaustivité. Je compte sur mes doigts. Je numérote les parties. Je charcute tous azimuts. Je veux voir des titres, qu'une seule tête, et des chapitres. Faites un plan. Je désobéis à l'impératif.
Je n'ai pas d'idée sur ce que je vais dessiner. Je taille des phrases, je coupe des lianes, je pénètre dans une église sans vitrail. Je joins le pouce et l'index et trace un texte. Faites un plan. Je perds mes moyens quand on me réveille au petit matin. J'ai le sentiment qu'on me tend une cigarette, qu'il est encore temps de faire une prière, et que si j'obtempère, je me conformerai aux critères d'une meilleure humanité.
Je ne trouve pas de plan. J'ai cherché dans mes arrière-pensées. Les heures passent. La pendule tourne. Je n'aime pas les bidules. Je claque des dents. L'Aston Martin de Nimier me fait entrevoir le pire, et le macadam, le chagrin des hommes. L'amitié de mes genoux est la narration éclatée d'une randonnée. On y rencontre des gaillards au grand regard, des imagiers ciseleurs de beauté, la reine mère la langue française.
Ce livre ouvert est le sanctuaire d'un style.