Ce livre est le récit de la pratique (non exclusive) de l'auteur qui enregistre des cures analytiques, et les écoute après coup. Récit double, fait d'un premier chapitre - "Observations et hypothèses"- qui décrit les effets et les avancées théoriques de cette technique a priori transgressive ; et d'un second chapitre d'explications avec trois psychanalystes curieux et un peu décontenancés, sans concessions de part et d'autre.
"Cette double expérience, souligne l'auteur, était animée par la seule ambition d'éclairer, d'un point de vue sans doute inusité, le traitement que la cure analytique fait subir à l'expression verbale : comment la décomposition et la recomposition incessantes de la parole entraînent le patient et l'analyste dans l'indéfini autant que dans l'infini de la vie psychique ; et comment la traversée qu'est l'analyse peut en venir à constituer d'elle-même une pensée, inédite et véritable." Une pensée différente du moi, notamment, un moi vu comme une "permanence qui passe, qui ne s'appréhende que dans la dimension de la durée, de ce qui s'écoule.
D'abord et foncièrement : une variation. Un moi qui coïncide à chaque instant avec l'étrange - et trompeuse - nouveauté du présent qui passe. Il se peut que le propre de la cure soit de recréer le moi dans ses variations".