Antoni est embauché par une fondation pour laquelle il doit décrire le monde selon un pur critère esthétique. Il part ainsi à l'aventure avec son Olivetti Valentina rouge, direction New York, alors que le monde subit une menace terroriste d'un nouveau genre. Antoni est bientôt en quête d'une artiste qui émaille la ville de tags imprimant son propre sexe en rouge afin de stigmatiser le puritanisme américain.
Personne n'a vu opérer la mystérieuse Anca, mais c'est elle qui lie connaissance avec Antoni alors qu'il profane une de ses oeuvres. C'est le début d'une folle passion qui les pousse à sillonner les Etats-Unis et le Mexique. Ils partent notamment à la recherche d'un écrivain mythique qu'ils rêvent d'interviewer. Antoni et Anca retrouvent l'inaccessible Tóma Emin et le convainquent d'accepter un entretien.
Entretien où Antoni Casas Ros lui-même révèle ses secrets d'écrivain comme son refus d'apparaître. Le livre se transforme alors en un organisme vivant où on ne distingue plus la frontière entre rêver et vivre.