"Devrais-je me taire, ne plus revenir sur la femme tant mythifiée par mes poèmes, mes livres, mes chansons, mes tableaux ? Faire un définitif silence sur elle ? Non ! Qu'elle vive encore en moi, en mes écrits, qu'elle m'occupe même par la douleur. Tout plutôt que le silence d'une tombe où je l'aurais abandonnée vive ! Je ne peux pas renoncer au déchirant plaisir d'écrire encore et encore sur elle, sur la lente et implacable dérive qui peu à peu nous fait nous séparer sans cependant nous perdre complètement de vue ! Me taire sur notre malheur serait rester artificiellement univoque, trop respectueux de moi-même, de nous, d'elle, et donc conservateur d'une œuvre morte. Si j'avais arrêté ma voix disons aux Elégies à Lula, oui sur la crête de mes enchantements, si j'avais fait silence ensuite, " l'enfer " vécu par nous maintenant aurait manqué à cet amour, cet amour que la douleur, la folie, et quelque chose comme un lent désamour sont en train de marquer d'une ombre terrible et à la fois d'une lumière rétrospective chaque jour plus sublime et aveuglante." (Extrait.)