Fay-Billot semble être un village bien ordinaire, semblable à tant d'autres dans cette France qui se remet des blessures de la Grande Guerre. Pourtant, cette bourgade possède un secret : dans ses cours et dans ses granges se cachent des artisans pratiquant l'art ancestral de la vannerie. Au Fay, Petit Paul habite une ruelle étroite et sans soleil, avec sa mère, Valentine, qu'il appelle Mantine. Valentine, jeune femme à la beauté éclatante, se fane depuis que son mari a été emporté par un obus en 1917. Lorsque Petit Paul se met à fréquenter deux clochards réfugiés dans les bois entourant le village, Valentine s'inquiète et lui interdit de les revoir. Mais le jeune garçon ne l'entend pas de cette oreille...