Montessori par-ci, Freinet par là... Depuis dix ans, les écoles alternatives fleurissent. Elles promettent d'épanouir enfants et adolescents : sus à l'autorité, à bas l'ordre, vive l'apprentissage par le jeu ! Jeune professeure en banlieue parisienne, Juliette Perchais s'approprie ces idées pédagogiques et façonne une salle de classe colorée, conçue pour que les élèves s'y sentent bien : tables en carré pour favoriser le travail en petits groupes, coin lecture et bibliothèque, tapis de yoga pour la détente...
Pourtant, un an plus tard, l'enseignante remet les tables face au tableau par rangées de deux et son discours de rentrée vante les vertus du travail et de l'exigence. Que s'est-il passé entre les deux ? Durant ces douze mois, Juliette Perchais a entrepris un long voyage initiatique, véritable tour du monde de l'éducation. Si son but initial était de s'inspirer des "bonnes pratiques" de différents pays afin d'inventer une école plus juste, au fil de ce périple le doute s'installe et les convictions se fissurent.
Et si les solutions miracles n'existaient pas ? Et si le changement n'était finalement pas à chercher du côté des pédagogies "innovantes" (vieilles d'un siècle, déjà ! ) mais plutôt dans la simplicité, l'empathie et le bon sens ? Il faut s'occuper des enseignants et des adolescents, laissés pour compte, les écouter avec une vraie bienveillance, les former de manière exigeante et leur laisser, ensuite, l'autonomie dont nous avons tous besoin.
Alors seulement, l'Ecole pourra devenir ce qu'elle a cessé d'être pour beaucoup : humaine et optimiste.