En Normandie dans les années 60, la rivalité entre deux agriculteurs, l’un tourné vers l’avenir, l’autre vers le passé.   Depuis des générations les Métayer habitent la Butte, une petite ferme de la Normandie. En ce début des années 60, le monde rural est en plein bouleversement. Tandis que certains paysans continuent de passer l’araire au rythme des sabots des percherons, d’autres arrachent les haies pour faciliter le passage des engins motorisés.
Dans la ferme voisine des Fournier, qui possèdent tous les herbages et les champs des environs, on se modernise, on s’équipe. Mais chez les Métayer on n’a plus fait d’investissements depuis le premier tracteur avec relevage hydraulique du village acheté en 1958. Patrick, le fils unique des Métayer souffre de la froideur et de l’isolement de ses parents. Pourquoi ont-ils subitement refusé d’évoluer ? Quelle est l’origine de l’ancienne et obscure querelle qui les oppose aux Fournier ? Il lui faudra atteindre l’âge adulte et la mort de sa mère puis de son père pour que le voile se lève sur le secret indicible qui a empoisonné son enfance.