Un seul être aura empli la vie de Vincent : sa mère. Vincent a dix ans. Il vit aux Terres blondes, une métairie de la vallée de la Vézère. Il va à l'école, il travaille aux champs, mais, quoi qu'il fasse, il ne pense qu'à sa mère, qui vit enfermée dans un silence perpétuel et qu'il imagine sans cesse menacée. Alors toujours il court : de l'école à la maison, des champs à la ferme pour être près d'elle, veiller sur elle. Et il lui parle, il entretient son propre rêve de retrouver l'homme qu'elle a aimé, son père à lui, et qui les attend quelque part, à la mer, à la montagne, il ne sait, mais qui leur reviendra, c'est sûr. Pour ne pas être séparé d'elle, il est prêt à toutes les audaces, toutes les folies, toutes les violences. Pour toujours la protéger, toujours nourrir le rêve...