Les lendemains de la victoire franquiste dans un village d'Andalousie. Une famille républicaine n'en finit pas de payer le prix de son engagement aux côtés des "rouges" . Pour les vaincus, la paix est synonyme de vengeance, d'humiliation et de soumission. La paix, c'est encore la guerre ; peut-être pire. Un jeune enfant participe au malheur de ses parents et de ses frères et soeurs. Rongé par la faim, il assiste en silence à la répartition des miches de pain cuites par sa mère et qui ne sont pas pour lui.
Il regarde le monde à sa hauteur, avec l'émotion et la fragilité de tous les enfants. Mais les épreuves l'ont si prématurément durci que c'est déjà un adulte qui nous raconte cette histoire noire des hommes, et qui la juge - ô miracle ! - avec infiniment de compassion. A sa manière si singulière, violente et tendre, Agustin Gomez-Arcos approfondit dans l'Enfant pain l'autobiographie d'une mémoire commencée avec l'Agneau carnivore, Maria Republica et Ana Non.