Monsieur Gérard séduit les femmes. Pourtant, il ne sort déjà presque plus de chez lui quand le narrateur, son voisin, un enfant d'un quartier pauvre de Port-au-Prince, se découvre une fascination pour cette figure mystérieuse, ancien professeur d'une école pour jeunes filles, qui l'a initié à la poésie, au savoir-vivre exquis et au rare bon goût. Les ragots fusent. Il aurait aimé une belle jeune femme, été épris de la mère d'une élève, serait impuissant, un homme l'aurait giflé dans un bar sans qu'il ne réplique.
Tout est énigmatique chez lui, qui semble vivre dans la tristesse. Qu'en est-il réellement ? Nous l'apprendrons en suivant le regard du narrateur, cet enfant sensible et intelligent, dans cette nouvelle écrite de main de maître.