Riche bourgeois romain de trente-cinq ans, Dino est un peintre raté. Par désœuvrement et par curiosité, il devient l'amant de Cécilia, une jeune modèle de dix-sept ans. Cette liaison semble le destiner à sombrer dans le gouffre de l'ennui quand soudain tout bascule : Dino est happé par une étrange passion, une fascination pour Cécilia qu'il ne comprend pas. Dans ce roman simple et fort publié en 1960, Alberto Moravia revient à l'un des thèmes centraux de son œuvre : la crise des rapports de l'homme et de la réalité. Il analyse avec lucidité mais non sans poésie l'incapacité de son personnage à accepter le monde extérieur et à communiquer avec lui. Cecilia semble parfois sans pouvoir sur le mal incurable de son ami ; à d'autres moments elle le conduit sur la voie d'une nouvelle sagesse qui lui permettra de vivre en paix avec lui-même et le monde. Ce roman d'une époque, dont les résonances sont sensibles à notre temps, séduit par la peinture de ses personnages. Cecilia, entre la pureté et l'indifférence, incarne une figure féminine tout à fait fascinante.