Médine, 672. Voici quarante ans, le Prophète a rendu son âme au Tout-Puissant. La plupart de ceux qui l'ont connu ont disparu. Certains sont morts, d'autres se sont dispersés dans l'immensité de l'Orient. Tous, sauf un homme, un vieillard. Il est le dernier témoin. L'ultime mémoire. Un jeune scribe, Hussein Abd el-Jawad, chevauche à travers le désert. Le temps presse. Il est convaincu que le Très-Haut lui a confié une mission sacrée : recueillir les souvenirs du vieil homme, afin de les transmettre au monde.
Sauver la mémoire avant que les vents du désert ne l'effacent à jamais. Jawad arrivera-t-il à temps ? Le disciple saura-t-il se remémorer ce que furent les propos de Muhammad ?