Une femme d'une cinquantaine d'années soupçonnée du meurtre d'un Anglais dans le fin fond de l'Australie raconte sa vie et à travers elle sa vision de l'innocence et du mal. L'histoire se passe à l'aube de l'ère moderne. Catherine Byrne quitte l'Angleterre frivole à seize ans, avec son mari, missionnaire et prophète, et une dizaine de disciples, toutes des femmes. Rien ne semble arrêter cette communauté bizarre, ni le voyage en bateau - plutôt le naufrage - ni les maladies, ni les morts. Muley Moloch croit à sa capacité de " faire des miracles " et de réussir à traverser avec ses femmes les épreuves imposées, pense-t-il, par Dieu. Mais Catherine a de mauvaises pensées, elle s'interroge, attend un enfant; de qui est-il, Satan ou Dieu ? Ecrit dans une prose superbe, inventive et provocante, L'Epouse est le premier volume d'une trilogie que Rodney Hall qualifie d'" exposé imaginaire de notre philosophie coloniale ".