En cette fin du XIXe siècle, un étrange cortège erre à travers les garrigues brûlées de soleil : une veuve, jeune et drapée de noir, suit le cercueil de son mari, un communard déporté au bagne et mort en captivité. Un gendarme peu loquace a été préposé au rapatriement de la sinistre boîte. Mais le cercueil, abîmé par un long voyage à fond de cale, semble bien près de se rompre avant d'arriver à bon port. Un étameur a été mandé pour procéder aux réparations d'urgence. Tout de suite, l'artisan sent que les choses ne sont pas si simples. Un climat étrange, empoisonné, flotte autour du convoi. La veuve, trop jeune, trop vénéneuse, lui témoigne une attention gênante... Dans ces Corbières pourtant lumineuses, le climat devient vite pesant, et les autochtones se mettent à fuir à l'approche du convoi. Quels secrets inavouables cache donc cette cérémonie funéraire pour le moins inhabituelle ? Un thriller de terroir, troublant, magique et empoisonné, écrit par un maître conteur...