A la périphérie d'une petite ville espagnole, entre le centre commercial et la campagne. les mentalités n'ont guère changé. Les vieilles rancoeurs politiques et familiales ont souvent été le seul héritage de ces familles modestes hantées par le souvenir d'une guerre civile d'autant plus prégnante qu'occultée. Ainsi lorsque Tecla Osorio, fille d'un ancien rouge", a soudain disparu, les policiers n'ont pas vraiment cherché à élucider ce mystère.
Et lorsque onze ans plus tard, par une froide soirée d'avril, elle apparaît à l'arrêt du car où on l'avait vue pour la dernière fois, le malaise grandit tant dans sa famille qu'au commissariat. L'étrange apparition de Tecla Osorio a la violence sourde et la tension des romans brefs de Gabriel Garcia Marquez. Dans une écriture au scalpel. Mercedes Deambrosis y trace le portrait cruel, souvent drôle.
d'une société qui cultive plus volontiers la haine que la mémoire.