Toucher mais ne pas l'être. Par le coeur ou par les doigts. Pour Camille et Arthur, son fils de six ans, cela revient au même. Tous les deux autistes, ils vivent à l'abri du monde, de son bruit et de ses violences, dans une bulle que Camille a spécialement créée pour eux. Chaque rencontre, chaque échange physique, même le plus infime, est une épreuve : une main qui attrape, une bousculade dans le bus, des gouttes de pluie sur la peau.
Un soir, en sortant du bureau, Aurélien croise leur route. Dans son quotidien désabusé, il entrevoit dans leur relation ce "vrai" qui lui manque tant et qui semblait hier encore inatteignable. Mais comment approcher ce couple mère-fils fusionnel sans briser leur fragile équilibre ? Un roman lumineux, empreint d'humanité, qui fait advenir le meilleur alors que tout pourrait s'écrouler.