Contrainte de rembourser les dettes de sa mère, Louise doit mettre de côté la carrière de chanteuse à laquelle elle aspire. Sans trop réfléchir, elle passe un concours afin d'entrer dans l'administration et prend le fait d'être reçue pour une réussite. La voilà qui se perd dans les couloirs et découvre peu à peu l'absurdité d'un univers rempli d'acronymes sectorisés et de logiciels d'application, de chefs et d'élus tyranniques, de schémas directeurs à prioriser, de collègues aussi, parfois dépressifs, souvent sympathiques.
Procédures, langage, petites mesquineries ou alliances de circonstance, tout lui échappe dans ce monde à part, qui, de réunions d'équipe en brainstormings, tourne inexorablement sur lui-même. Un jour, la jeune femme découvre que la personne qu'elle remplace s'est jetée dans le vide...