Anne Walter imagine que son éditeur lui a proposé de traduire les poèmes d’Emily Dickinson, et qu’elle y a cédé. En vérité, l’idée ne lui a pas été soufflée, et elle n’a pas traduit. Mais cette vérité-là est de peu d’importance au regard de celle requise par l’imagination. Car nous voilà mêlés par la romancière, au fil des petites phrases dont elle a le secret — phrases légères, transparentes, porteuses de tant de présages ou de menaces —, à un même destin où, de la poétesse (réelle) et de sa traductrice (imaginaire), s’échangent les rôles, les vies, les rêves.
Il apparaît bientôt que les mots par lesquels le miroir du récit renvoie leurs interrogations à ces deux femmes qu’un siècle pourtant sépare ne peuvent être que lumière ou obscurité. Par quoi l’on comprend peu à peu que l’herbe ne pousse pas sur les mots.