" "Y pourrait bien mouiller. Hum... Oui, oui, y pourrait bien mouiller", disait le vieux Millérioux d'une voix un peu enrouée et incertaine. Le pauvre vieux était usé, courbé, buriné par les ans d'une vie de presque rien à débarder le bois, ici et là, dans l'humidité des hivers. Et le père Millérioux était assis là, tout près de la fenêtre, à scruter au-dehors, guettant le moindre bruit, épiant le moindre geste d'une silhouette amie, attendant sans attendre une envolée de "chouailles", un perdreau apeuré fuyant à tire-d'aile.
" Nous sommes au début du XIXè siècle du côté de Chavignol, en pays sancerrois. La vie est rude et difficile et les personnages inspirés par les archives familiales de l'auteur sont hauts en couleur : Silvain, la Souris, Marie-Anne, Pis-que-rien, Solange, Auguste-Henri, le vieux Millérioux. De son écriture poétique et imagée, qu'il faut lire (à haute voix ? ) avec l'accent chantant du Berry, le narrateur donne vie à cette galerie de personnages qui font penser à tel tableau de Brueghel l'Ancien, Le Nain, Millet ou Courbet.
Roman, chronique villageoise, tapisserie narrative organisée en onze chants, séquences, ce livre est tout cela en même temps.