Le périple d'Archange commence à Tolède, où ses parents, parce que juifs, sont condamnés au bûcher. Contraint à la fuite, il suit avec sa bien-aimée Juana une troupe de mercenaires à travers l'Europe du XVIe siècle, déchirée par les guerres et enfiévrée par les idées de la Réforme. Il voyage à travers l'Espagne, les Flandres, en passant par Venise où il est immortalisé par le divin Titien comme l'Homme aux yeux gris.
Son regard, jamais oublié, reflète le mystère amer de l'éternel errant sur les routes du monde. Puis viennent Malte et ses galères, les contrées étranges de l'Orient, les rudes neiges de la Moscovie, le royaume trouble du Danemark. Archange est de tous les combats, de toutes les passions. Tour à tour esclave et confident des grands, il mène ses mille vies exacerbées jusqu'au terme de son douloureux destin d'apatride.