Cyril, jeune interne en réanimation néonatale à l'Hôpital Necker, se rend en Bretagne pour l'enterrement de sa mère, Elsa. Une femme différente, solitaire et éthérée, autrefois mise au ban de son village paimpolais pour d'obscures raisons. Avec son amie d'enfance, il trouve des cahiers ayant appartenu à la défunte et découvre que pendant des années, sa mère a tenu un étrange journal. Elle a pris la plume à la place de son fils, s'immisçant dans son esprit et relatant sa vie comme si c'était la sienne.
Cette mère qu'il connaissait si peu... Qui était donc Elsa en définitive ? Une criminelle ? Une sorcière ? Cyril décide de partir à la recherche d'un passé ancré dans une Bretagne colorée, authentique et sauvage, où le silence pèse, la souffrance se tait et la rumeur villageoise gronde.