Un nuage en forme de champignon atomique, une Noire qui ressemble au personnage d'un poème de Mallarmé, un père cloué au lit à la suite d'un accident de voiture, une épouse fugueuse : telles sont les quatre obsessions du narrateur du dernier roman de Moravia. Et si ces quatre éléments, apparemment sans rapport, devaient s'intriquer pour constituer un véritable drame intérieur où s'entremêlent des préoccupations littéraires, métaphysiques et psychologiques ? La guerre nucléaire approche-t-elle ? Avec qui ma femme me trompe-t-elle ? Qu'est-ce que la perversion ? Avec la limpidité qui le caractérise, Moravia met son incomparable art de la narration romanesque au service d'une véritable enquête policière dont l'objet est à la fois un adultère - pas comme les autres - et la menace de la fin du monde.
Admirable réflexion sur la vieillesse, L'homme qui regarde est avant tout une analyse du voyeurisme et montre que, si tout amant est un voyeur, tout écrivain est aussi un visionnaire.