La nuit, nos silhouettes se dressent mystérieusement, vous marchez dans les rues, vous hâtant vers des rendez-vous, rentrant d'un pas rapide en hiver, enlacés en été, vous attardant, assis aux terrasses des cafés, mais hiver ou été, toujours les yeux baissés ou le regard ailleurs, cherchant celui ou celle qui vous conviendra pour la nuit ou pour la vie, essayant de transformer le cœur de celui ou de celle qui vous refuse ou vous fuit, qui a peur, mais hiver ou été, vous nous ignorez - vous ne pensez jamais à nous qui veillons sur la ville, du haut des socles et sur les toits, nous qui vous voyons, vous entendons, nous qui avons vu et entendu tant de choses.
Nous sommes là pour des siècles. Deux capitales, Paris et Berlin, inégalement touchées par les tragédies du siècle dernier. Et là, sur Pile aux musées, dans le jardin des Tuileries, l'histoire des lieux contée par des voix énigmatiques se mêle à celle de quatre personnages cherchant à fuir l'ennui des longs week-ends... Un roman étrange et troublant dans lequel Cécile Wajsbrot interroge nos revirements face à l'art et à l'amour.