Christophe, illettré, a quarante ans. Il vit sous l'emprise d'une mère étouffante dans une petite ville de province sans histoires, jusqu'au jour où il se lie d'amitié avec un mystérieux voisin venu " régler ses comptes " avec quelques personnalités locales. Il se heurte bientôt aux deux forces qui, depuis la Seconde Guerre mondiale, tiennent le village sous leur joug : le silence et la honte. En se mettant en chasse des confidences des uns et des autres, en apprenant à interpréter leurs silences et à confronter leurs mensonges, Christophe va se mêler à une vengeance qui, progressivement, deviendra la sienne, et mettra en place une ultime machination d'autant plus redoutable que personne ne l'en pensait capable.
Car, pour les bonnes gens, parler à un illettré ne porte pas à conséquence. Bâti sur une structure narrative machiavélique, ce premier roman d'une grande singularité est porté par la voix de l'illettré, choisie par l'auteur pour raconter son histoire.