Ils sont âgés de vingt ans à peine quand ils se rencontrent à bord de "l'Impératrice des Indes", un vaisseau traversant l'Atlantique pour la première fois. Il y a Raffy, rouquin et bruyant, Gaspard le Genevois mélancolique et Ali qui a été chassé de son pays. Ensemble, ils abordent une nouvelle étape de leur vie, bousculés entre l'adolescence et la maturité. De leurs familles ils cherchent à s'éloigner, "car, en réalité, trop d'affection les liait, à la manière d'une corde, rêche et douce à la fois, dont il fallait apprendre à défaire les noeuds." En treize chapitres, le roman déploie sa polyphonie et rassemble les morceaux du puzzle.
Apparaissent alors un père sans scrupules, une chanteuse d'opéra, un journaliste persécuté, un médecin arménien, un violoncelliste soudain dans l'incapacité de jouer. Et, en surplomb de ces personnages, Maria Encarnacion del Rio veille, attentive, brutale, chaleureuse...