Ce livre peut être d'abord regardé comme une suite de portraits d'animaux familiers : de page en page, on voit en effet défiler une biche, un âne, un lapin, un ours, etc, qui regardent « face caméra ». Ces animaux nous semblent d'autant plus familiers que les images nous les montrent sous des traits qui les « apprivoisent », les rendent relativement proches des humains – sans toutefois jamais franchir la limite à partir de laquelle ils pourraient figurer des « caractères ».
De plus, par le recours à la technique du collage, leurs costumes en « patchwork » rassemblent une grande variété de motifs empruntés à notre environnement : tissus, papiers peints, tapis, dentelles, etc. Le travail de l'artiste, soutenu par la force du plaisir esthétique, contribue ainsi à établir l'illusion d'une véritable rencontre entre celui qui voit, le lecteur, et celui qui est vu dans l'image. Pourtant, loin de fonder une illusoire identité entre l'homme et l'animal, ce face à face marque en réalité un seuil renvoyant à tout ce qui les sépare.
En effet, ce que disent successivement chacun des animaux « face caméra » (révélé, cette fois, par la lecture du texte), c'est leur surprise et leur désarroi devant l'apparition d'un être pour eux incompréhensible, indéchiffrable dans sa forme et dans son langage, donc étranger à leur monde : un bébé, un petit homme, montré en dernière page du livre dans toute sa nudité et sa fragilité au milieu d'une nature complexe et foisonnante.