1917 : la guerre s'éternise dans la boue des tranchées. Belzec, une ville de l'arrière, se distingue par son camp de concentration, où sont parqués les indésirables venus de toute l'Europe. M. Lanzer, respectable professeur d'allemand, y occupe le poste d'interprète et s'attire la sympathie des prisonniers. Lanzer et sa famille viennent au secours d'une Alsacienne âgée et malade, échouée par hasard dans le camp et qui, par reconnaissance, leur lègue le peu qu'elle possédait.
Une rumeur, orchestrée par l'un des collègues de Lanzer, accuse à tort le professeur d'avoir profité des largesses de la "boche" . Quand le fils du principal, revenu blessé du front, découvre la mise au ban de ses amis, il prend leur parti et devient le nouvel indésirable... Ecrit en 1923 et resté inédit à ce jour, ce roman de jeunesse de Louis Guilloux brosse le tableau saisissant d'une humanité en guerre perpétuelle.