Je ne sais pas qui est mort, je ne sais pas où est passé mon père, ce qu'est devenu mon père, mais mon père ne s'est pas tué, mon père n'était pas homme à se tuer, cet homme-là est un inconnu. La vie se scinde en deux. Un jour d'été, un homme met fin à ses jours. S'arrête alors le temps du bonheur. Commence celui des questions déchirantes. Car il n'a rien laissé : ni lettre ni explications. Comment vivre avec ça ? Comment continuer, se construire ? Quelle place donner à l'absent ? Et d'abord, qui était-il vraiment ? Le temps a passé mais les obsédantes questions demeurent.
C'est pour tenter d'y répondre que sa fille, qui lui ressemble tant, partageant avec lui le tourment de l'écriture, entreprend de chercher un sens à cet abandon.