Papillon de Lasphrise s'est retiré dans sa tour d'ivoire angevine. Après une existence dédiée à l'amour et à la guerre, le voilà tout entier habité par le démon de l'écriture. Au soir de sa vie, il pactise avec le diable : tant que ses Poésies n'auront pas accédé à la postérité, il ne connaîtra pas le repos éternel. L'immortalité sera sa malédiction. Emporté dans une aventure aux multiples péripéties, Papillon traverse les époques, se fourvoie chez les Précieuses ridicules, est embastillé avec le Marquis de Sade, croise Napoléon au pied de sa propre statue, survit à la Commune, et échappe de peu à la Gestapo.
Voyant disparaître l'une après l'autre ses compagnes comme autant de feux follets, il se découvre amoureux d'une seule et même femme, idéale, avec l'espoir toujours de la retrouver.