"Il ne grommelle pas, ne chante pas, et marchant de la sorte, parvient à gagner une petite auberge installée au bord de la plaine, à l'écart du monde. En arrivant, Anibal commande du vin et une saucisse grillée. 'Du vin avec de la limonade', ajoute-t-il. Portela, qui avait trouvé un banc à l'entrée de la salle, s'est assis sans dire mot. Il a ôté son béret, mais il est resté le mouchoir collé sur la tête, comme une coiffe. Puis il a étendu ses jambes sur le plancher, laissé pendre ses bras et, satisfait, dépoitraillé, il jouit de ce repos dans la fraîcheur de la maison, avec devant lui un couffin de figues sèches. Le casse-croûte servi, le vin bu, Anibal et l'aubergiste se sont mis à parler de la vie des champs, et du village de Cimadas que la Garde surveillait ces derniers temps." José Cardoso Pires (1925-1998) est, avec Saramago, dont il est le contemporain, et Lobo Antunes, un des plus grands prosateurs portugais. Dans L'invité de Job, il raconte la dérive qui conduit deux hommes affamés, partis chercher du travail au hasard dans les campagnes portugaises, sous les feux meurtriers et absurdes d'un polygone de tir. Dans sa belle langue, l'écrivain piège la réalité de l'Alentejo féodal des ouvriers agricoles. Pour nous la faire mieux voir et entendre, il invente, ici, un grand récit polyphonique.