C'est une femme qui parle. Marie de Gournay. Pendant des siècles, les hommes l'ont priée de se taire. Le seul qui l'ait écoutée, reconnue, s'appelait Montaigne. Le temps du bel été 1588, il a fait d'elle sa dernière amie et sa première éditrice. Il était un vieil auteur et elle, sa plus jeune admiratrice. Leur amitié a fait scandale. D'une obèle fervente, il l'inscrivit dans sa vie et dans ses Essais. À cause de lui, elle est devenue femme de lettres, a tenu salon au temps des précieuses et aurait même dû être la première femme sur les listes de l'Académie française si son discours sur l'égalité des hommes et des femmes avait été entendu. Martine Mairal fait résonner la voix de Marie, unique, insolente, inoubliable, pour raconter ses illusions intactes, la force de l'amour et le pouvoir des livres contre les convenances, la misogynie et les rides du temps.