Comme les habitants de son village situé au coeur de l´Emblavez, en Haute-Loire, Polyte attend l´arrivée du rémouleur. Dans ces années d´après grande guerre, on se méfie de celui qui n´est pas du pays, mais on sait aussi apprécier le savoir-faire nécessaire de l´artisan ambulant dont le passage annonce les prochaines tuailles. Pour le jeune vacher, c´est surtout la présence à sescôtés de Lucia, la fille de l´aiguiseur, qui suscite son impatience.
Les deux gamins n´ont pas été épargnés l´un et l´autre par les épreuves de la vie, ce qui alimente une complicité naturelle. Dans un monde d´adultes qui ne laisse pas de temps à leur enfance, parviendra-t-il, en la revoyant comme l´année précédente à pareille époque, à lui confier son secret ? Elle l´intimide tant, de par sa beauté et le mystère qui voile parfois ses grands yeux noirs, tout chargés encore d´images de sa Corse natale...