Atay et Abay ont toujours eu la tête sur les épaules, aussi Firuzeh et son petit frère, le turbulent Nour, ne sont-ils pas inquiets lorsque leurs parents leur annoncent qu'ils quittent Kaboul. Et puis les deux enfants ont d'autres préoccupations ? : d'abord, s'écharper toute la journée, puis écouter les contes d'Abay, enfin se faire des copains dans le camp de fortune où ils sont parqués après leur traversée des mers.
Mais alors que les jours deviennent des mois, que les gardes ne cessent de les abreuver d'insultes et de coups et que les médicaments semblent la seule réponse des adultes au malheur, Firuzeh comprend que l'enfance touche à sa fin. Accompagnée par la fantomatique Nasima, sa meilleure amie des fonds marins, la petite fille n'en est qu'au début d'un long voyage. Un récit d'initiation tout en beauté et fragilité, où l'âpreté de la réalité tragique rencontre la poésie et la magie d'un regard d'enfant.