A 24 ans, Charlie est apprenti-poissonnier au Grand Magasin. Son quotidien a l'aspect moiré des écailles : découpage, évidage, emballage et autres savantes manipulations de la marchandise, nettoyage méticuleux des tables de travail, et puis visites au grand frigo et à la gigantesque poubelle, café et cigarette des pauses avec ses collègues, enfin les clients, les anonymes et les habitués, les affreux et les charmants.
Mais Charlie ne veut plus de l'image que lui renvoient Natacha, son patron et les clients : celle d'un gentil, tellement gentil jeune homme. De son côté Emile, grand idéaliste, se trouve confronté, grâce à Charlie, à une réalité plus subtile qu'il ne la voudrait. Non, tous les employés du Grand Magasin ne sont pas des imbéciles englués dans la routine. Un premier roman qui a la simplicité d'une fable et l'intelligente précision d'un bon documentaire.